礦上的澡堂子，是77歲的退休老礦工錢奎保每天必去的地方，不是洗澡，是和大家“瞎扯”。
聊聊過去的事，錢老最喜歡“顯擺”的是，“文革”破壞，國家嚴重缺煤，他上北京見了周總理，將“多出煤”的任務帶給了兄弟們，大同礦務局在這一時期沒有停產；他最不愿意提及的是，“大躍進” 高產指標下，他的684名兄弟因為一場礦難離開了人世……這場新中國最大礦難、當年被列為“絕密”的慘案，在塵封了30多年后，其細節(jié)和真相才一點點地浮出水面，而錢奎保是為數不多的了解真相的幸存者之一。
他還會把在澡堂門口聽到的“最新消息”帶給老伴，老伴不喜歡跟他一起去“吹牛”，更愿意坐在棚戶區(qū)的路口曬太陽。
不過老伴還是很期待每天由老錢帶回的或好或壞的消息：1997年金融危機煤難賣，在職礦工的工資一下子少了一半，她擔心在礦上工作的兒子生活怎么過；礦務局改制成集團，還要重組，她又著急女兒會不會因此下崗丟了“飯碗”……
這幾天，錢奎保帶回的“好消息”讓老兩口興奮了一把：為慶祝同煤集團建局60周年，集團給每個職工包括退休的發(fā)放獎金1000元。不光是為錢，也是為同煤60歲了感到高興。“聽說去年也鬧金融危機，為何大家沒少錢，還多發(fā)獎金了？”這一點，錢老伴想不明白。
賬房先生挎上了盒子槍
按照“摩的”司機的指引，記者在同煤集團煤峪口礦的澡堂門口找到了錢奎保，他正悠閑地看別人下棋。一身整齊的白衣西褲，黑邊的老花鏡，很難讓人將他跟當年那個被日本人從河南抓來的小礦工聯系起來。
“有記者要采訪我！”跟老友們打了一個招呼，錢奎保帶著記者朝礦山上的家中走去。他家的房子就在傳說中的“棚戶區(qū)”，一路上坑坑洼洼，污水橫流，摩的司機都不情愿載人上山。
站在山腳抬頭看，寸草不生的山坡上有一片低矮的小房子，一個挨一個，又破又舊，像沙漠中遺棄的石窟。錢家就是其中的一個“石窟”。同煤曾經有30萬人住在這樣的“石窟”里，其中大多數是退休礦工及工亡、工殘家屬和低收入的員工，近些年的“棚戶區(qū)”改造，才有一些人陸陸續(xù)續(xù)搬了出來。
關于“棚戶區(qū)”的傳說很多，有這樣一個最經典的“編排”，據說中央領導來礦區(qū)視察，沿途看到這些低矮的小房子，問是干什么的，下面就回答說是養(yǎng)雞的。這個傳說還有其他一些類似的版本，真實性自無法考證，但也足以形容這些小房子的簡陋和破敗了。
“再過幾個月，我也快搬離這里了！”說到這里，錢奎保眼中閃過一絲不舍，畢竟他們一家在這個地方住了50多年，高峰時期三代同堂，是錢家的安樂窩。
錢奎保說，大同煤礦解放后不久，他就搬到了這個房子里，這是礦上分給他的第一套房。
大同煤礦是從1948年開始的，他仍然清晰地記得這段歷史�！斑@之前，風聲就是一陣緊過一陣，礦友們都在議論‘又要換天了’�！卞X奎保發(fā)現，窯頭們也都一個個坐立不安。
大家都在悄悄議論著，幾乎天天都有消息傳�！耙粫䞍赫f八路軍又把什么地方攻下來了，國民黨又把什么地方奪回來了，也不知是真是假�！�
煤窯的賬房先生挎上了盒子槍，告訴礦工們解放了，原來這些人就是共產黨派到煤礦做地下工作的�！爸熬陀X得賬房先生人挺和氣的，跟那些窯頭把主不一樣。”錢奎保明顯地感覺到，解放了，礦工們能吃上飽飯了，窯頭們也老實多了。
1949年8月30日，大同礦務局成立�！拔覀兊V工當家做主人了！”錢奎保學著當年礦區(qū)廣播里傳出的聲音，礦務局成立后不久召開的慶祝大會讓礦工們徹底找到了“主人”的感覺，錢奎保和礦上的許多年輕人一塊扭著秧歌、打著腰鼓一直從同家梁到口泉的三道溝，來回十幾里，一個個跑得滿頭大汗，卻“一點也不覺得累”。
扭秧歌的沖天干勁延續(xù)到了生產中，“我們都是帶著報恩的思想干活�！卞X奎保有時候干累了，就想想當年自己從小日本的“萬人坑” 里爬出來，又從國民黨窯頭的皮鞭下逃過，現在干活給自己掙錢，馬上渾身又有勁了。最直觀的是，礦工們從一天掙兩毛錢，一下子漲到了一天1塊多錢。
當時，剛剛誕生的新中國跟大同煤礦一樣，也是百業(yè)待興，煤炭作為工業(yè)的“糧食”，自然需要大量補充�！皣乙ба溃瑥难揽p里擠出了2000萬元給了我們�！边@2000萬元是三年的國民經濟恢復時期，國家對煤炭生產的最大一筆投入，這對于當時的大同礦務局是雪中送炭，在工人中引起了不小的轟動。
“國家需要煤，大同煤好，要多出煤，中南海的毛主席燒的就是我們的煤�！痹谶@樣一股干勁下，礦井迅速得到了恢復，采煤技術也得到了更新。1951年，礦務局的煤炭產量達150萬噸，居全國煤礦之首�！肮埠蛧禾抗I(yè)長子”的說法由此流傳開來。
他不虛報，官就當不成了
頂著“長子”的光環(huán)，大同礦務局的產量一路攀升。走到1958年，產量的增長達到了“白熱化”，從500多萬噸躍增到千萬噸。
“這個肯定有水分，我們一個礦本來日產5000噸，一下子飆升到了1萬噸，怎么可能呀，真是神了�！卞X奎保跟工友們知道礦長虛報了，但無奈全國“形勢一片大好”。“他不虛報，這個官就當不成了。誰要是質疑產量，就會被扣上‘破壞大躍進’的帽子被批斗�！�
老礦工高懷秀記得最清楚的是露頭煤的開采“水分”。大同的礦山上都是煤，還有一些露頭的煤。礦長就組織大家把這些露頭煤從山頂推倒山下，最后一起計算產量。“煤裹著土一起滾下來。里面至少有一半是土，但全算了煤的量�！�
記者翻閱當年的《大同日報》，這種多快好省的“巧干”不時見諸報端，產量衛(wèi)星一個接一個放。1958年7月，山西省召開全省的煤煉油躍進會，提出的“躍進”目標是“今年超五廠(當時全國最先進的人造石油廠)，明年賽玉門，后年壓英美”。
轉眼到了1960年，饑餓的陰云已籠罩在年輕的共和國上空。農業(yè)、輕工業(yè)生產大幅度下降，國家財政赤字81.8億元。但是陷入“左”傾冒進狂熱的人們并沒有看到也不愿意承認國民經濟的嚴重困境。1960年1月召開的中央政治局會議仍然估計，當年將是一個比上年更好的躍進年，因而安排生產計劃層層加碼，逐級下壓。
按照當年的下撥計劃，錢奎保所在的老白洞礦區(qū)的產量為140萬噸，超出90萬噸的設計能力，遠遠高出正常生產水平�！皼]有人提出，也不敢對這個產量有懷疑�！�
對于這段歷史，作家何于清在他的紀實作品《問蒼茫大地》中是這樣描述的，“時代已造成這樣一種形勢，誰如果認為有困難，誰就是右傾保守，一時間科室關門，拖班加點，突擊生產，以圖高產快產，誰也不會懷疑高產指標的落實，因為‘人有多大膽，地有多大產’。”
905名礦工被困在井下
日夜突擊，錢奎保跟礦友們被分成了早中晚三班，他被安排在了中班，從下午兩點一直下井到晚上10點。
1960年5月9日13時45分，錢奎保像往常一樣，在老白洞礦15號井口排隊，準備乘罐籠下井。突然一陣猛烈的震動，緊接著井口噴出強烈的火焰，大股大股的黑煙。“我們站也站不穩(wěn)，又被黑煙嗆著了，隊伍亂成一團，四處逃竄！”
講起當天的情景，錢奎保臉上現出痛苦的表情。他說，一眨眼，井口的房屋全部被摧垮，井架上高高矗立的打鐘房也起火了。打鐘工和跟車工被巨大的風力吹下來，摔在地上才保住了一條命。在井口排隊等候的礦工大部分也被震傷。大巷變電站、圖表室彌漫著嗆人的煙霧……此時正值井下交叉作業(yè)時間，交班的職工未上井，接班的職工已下去。905名干部和工人被困在井下，生死不明！
“我排在隊伍末端，沒有受傷，就這樣逃過一劫。”錢奎保跟井外的工友們迅速投入了搶險營救。但由于地面配電所掉閘停止運行，井上井下電源全部中斷，井外失去了跟井內的一切聯系，根本不知道里面發(fā)生了什么。
此時，井下也處于茫然混亂之中。當時跟礦工們一起下井的礦黨委副書記李繼武是為數不多的幸存者之一。他事后回憶，爆炸的那一刻，他正在打電話，忽然一聲巨響，一股巨浪，眼前什么都看不清了�！拔乙舱f不清楚，當時是倒下去了還是站著�！彼檬蛛娡蚕蛩闹苷樟苏眨皇且粋�小紅點；搖搖晃晃地撐住，拾起電話，電話已經不通了�！拔抑离娐窋嗔耍詾槭撬舜箜�。”
李繼武爬起來往外走，走了20多米時，就聽見有人在痛苦呻吟著，用微弱的聲音喊救人。此時，幾個工作面的工人都跑了出來，大巷積聚了幾百名工人，所有的人都感到頭有點發(fā)昏。
路越來越難走，情況也越來越嚴重，大巷里的人已經混亂起來。有人驚慌失措，有人失聲哭訴，有人四處瞎跑。有一個采煤隊長跑出了大巷，卻見到自己隊的礦工倒下十幾個人，他一下控制不住感情，悲痛地號哭起來，哭聲漸漸小了，他也一頭栽倒再沒能爬起來。
掘進段黨總支書記杜培堂領著10多個人從工作面跑來，他一邊跑一邊還在高喊：“李書記，快往外跑！”
李繼武急忙上前勸阻他們，告訴他們在沒有弄清情況之前瞎跑更危險，而他們就是不聽，仍然跑著，喊著，在奔跑途中一個又一個地栽倒了……死去的、倒下的越來越多。
“那煙可真厲害，人走多快煙就走多快�！睆堁佑敃r擔任某生產段副段長，他脫險之后給錢奎保這樣描述井下的情況，“前頭一倒一大片，我們就繞過倒下的工友往后撤。眼睜睜地看著倒下的弟兄在那里爬行，但你不能去救，因為你一救，一停留，濃煙就會把你也吞沒�！�
反革命點火線索未發(fā)現
“根據情況判定，事故非常嚴重，如果再往前走，會有更多的人不明不白地死去，我和侯高山等人截著人們，勸阻著人們，但仍有人不聽勸阻，硬是往外沖，甚至與我們發(fā)生沖突�！崩罾^武脫險后回憶說，這樣大的事故誰也沒有經歷過，誰都想趕快奔到井口，以為離井口越近生命越有保障。
大約在下午4時，李繼武還組織了10多人前去探路，結果收效甚微，所有的巷道除了煙霧外別無洞天。
怎么辦？有人建議繼續(xù)后撤，也有人主張應該往外沖，李繼武說：“情況不明，與地面又失去了聯系，沖也是希望不大的。”他頓了頓說：“我們必須把大家組織起來，組建一個臨時黨支部�！�
于是，在800米深處，在濃煙彌漫的生死關頭，一個奇特的組織———臨時黨支部誕生了。支部書記由李繼武擔任。
在臨時黨支部的組織下，70多人迅速往里撤，毒煙霧滾滾而來，大家只好互相攙扶著。李繼武一面走一面用粉筆在煤墻上、礦車上寫著“里面有人，趕快搶救”。
憑著豐富的井下經驗，李繼武把大家?guī)У揭粋�巷道盡頭處，要求全部躺下，打開安全燈蓋，關掉礦燈，開始等待救援。一天一夜之后，這個“臨時黨支部”終于被發(fā)現了。
經過7個晝夜的突擊救援，井下搶救全部結束。684人遇難，堪稱新中國歷史上發(fā)生的最大礦難。但這個死亡人數當時是沒有公布的，錢奎保也是若干年之后才知道這一確切的數子�！爱敃r我們只覺得死了很多人，但具體是多少，誰也不知道。那時不像現在礦難發(fā)生后都要公布死亡人數。”
前來指揮搶險的煤炭工業(yè)部部長張霖之火了。他拍著桌子對局領導吼道：“你們要向人民請罪，死了那么多人，怎么交待？你們有沒有黨性，有沒有良心！”他親自主持了長達20天的安全檢查……
但類似的安全檢查，老白洞礦已經兩年多沒有做過了。錢奎保還記得，“大躍進”之前，老白洞礦是每半年要進行一次灑水清洗，但在大躍進“多快好省”的口號中，這個大清洗被省掉了。
“要搞生產，放衛(wèi)星，哪有時間安全檢查！”井下煤塵四起，行人3米內互相不見，大巷有的地方的煤塵有一腳深，一走一仆的，棚梁上煤塵有1寸多厚。
在1959年6月26日組織的高產中，有人提出了“產量不突破2000噸大關，絕不能換班”的主張，結果工人們在井下挨餓拖了一個班，4個班產煤2008噸，卻以3個班產量虛報上去。
不僅如此，為了“高產”，還制定了20多種懲罰工人的辦法，輕則寫檢查，重則戴牌子游街示眾；要么送集訓班，或者扣工資飯證。當時工人有4怕，怕監(jiān)督勞動；怕開會辯論；怕不發(fā)工資；怕扣掉飯證。
1959年在大破大立中，破除了井下禁止使用電焊、炮崩溜煤眼、明火放炮、帶電作業(yè)等必須的規(guī)章制度，有人更是荒唐地在井下組織電焊大比武！
如此混亂中發(fā)生煤塵爆炸惡性事故本來不足為奇，可在那個特定歷史條件下，一場人為的“反事故抓敵人運動”轟轟烈烈地開展起來了。
當天該下井而沒有下井的工人、主管事故的工程師，通風、供電、運輸段的技術員都卷入了這場運動，就連事故后回鄉(xiāng)的礦工都被列入重點懷疑對象。運動確定批判和斗爭的人員達709名，撤換干部398人，對673個五管部位逐一進行審查調整，調離了“不純”人員462人。
但通過反復審查，1961年的結案報告也不得不承認：“反革命直接點火的線索至今尚未發(fā)現，老白洞礦事故是煤塵爆炸事故�！�
周總理臉色凝重，很生氣
“大躍進”下的這場礦難讓老白洞礦毀于一旦，錢奎保被調配到了煤峪口礦。礦難并沒有讓人們從運動中清醒過來，那是一個“階級斗爭年年講、月月講、天天講 ”的年代，運動還是沒完沒了。到了1966年，運動被演繹到了極至：一夜之間，大字報、大標語、大批判鋪天蓋地，到處在破四舊，“橫掃牛鬼蛇神”……暴風驟雨般的“文化大革命”席卷全國。
更讓錢奎保想不到的是，他眼中的好領導———當時擔任煤峪口礦黨委書記的劉書貴也成了“反革命修正主義”。
劉書貴先是被責令“洗澡下樓”———一連幾個月，檢查寫了一遍又一遍，經過了17次的“洗澡”，終于被允許“下樓”了。1967年4月8日，煤峪口礦黨委被造反派奪權，劉書貴被關押長達一年多。
劉書貴想不通，也不服氣，“我祖宗三代都是貧雇農，怎么會跟資本主義沾上邊？我一個心眼跟黨走，怎么就成了反革命？”
不斷的游街、批斗，一天少則兩次，多則四五次，一斗幾個小時，還要彎著腰，低著頭，脖子上掛著大鐵牌子，一天下來，手和腳腫得像饅頭。漸漸的，劉書貴和一些“當權派”的難兄難弟麻木了，釋然了———“整個中國都亂套了，游街批斗的又不止我們幾個，劉少奇還是國家主席呢，不是照樣給‘揪’出來了，成了‘大叛徒、大內奸、大工賊、大特務、大反革命’？那些立過赫赫戰(zhàn)功的將軍們不也一個個全都挨斗了？”
礦長、書記都被劃為“走資派”，礦務局的各級領導班子陷入癱瘓，規(guī)章制度被破壞，指揮失靈，煤炭產量急劇下滑�！洞笸V務局志》中記載，1967年，礦務局的原煤產量只完成國家計劃的46.55%。
盡管如此，后來擔任礦務局工會主席的晉珊元一直認為，大同煤礦不是“文革”的重災區(qū)，畢竟踏實肯干的礦工們讓煤礦基本沒有停產。這個說法得到了錢奎保的認同，和他一樣的普通礦工雖然弄不明白“為什么一下子是非全顛倒了”，但“多出煤”的信念始終如一。
1968年7月，周恩來總理專門召開了全國煤炭工作會議，號召包括大同煤礦在內各大煤礦抓緊生產。錢奎保作為工人代表參加了這次會，跟周總理同臺研究煤炭問題。
一次抓生產的行業(yè)會議，也充斥著階級斗爭的味道，造反派中的兩派甚至在會上互相攻擊起來。錢奎保坐得離周總理很近，清楚地看見總理臉色凝重，眉頭擰在了一起，一抖一抖的，錢奎保知道“總理很生氣”。
會議結束，錢奎保一行坐火車回大同，一到大同火車站，直接就奔會場，傳達會議精神。會場就設在火車站內的空地上，扯上橫幅標語，聚集了上萬人。沒有參加造反派任何一方的錢奎保把總理“抓生產”的號召帶給了礦工們�！斑@個是有用的，1970年，我們的煤炭產量就恢復到了1100萬噸�！�
新華社內參引起中央關注
“文革”后，大同礦務局迎來了一個難得的高速發(fā)展期。到了1985年，全局的煤炭產量突破3000萬噸。當時，世界上僅有蘇聯的頓巴斯、德國的魯爾、中國的大同3家突破3000萬噸。高產量跟一年年抬任務、下指標是分不開的，計劃經濟的烙印深入骨髓。
上世紀90年代，中國邁入市場經濟的門檻，礦務局有些“水土不服”。特別是1997年下半年，煤炭市場形勢急轉直下，一方面國內煤炭供大于求，市場疲軟，煤難賣，價難保，款難回，煤炭價格持續(xù)下跌。另一方面，煤炭出口也因為東南亞金融危機大幅縮減。
大同礦務局身上所具有的大型國有企業(yè)的通病全部暴露出來，單一的經濟結構、脆弱的經濟基礎、陳舊的管理模式，面對市場變幻，抗風險度危機的能力幾乎為零。在王村礦擔任副礦長的高懷秀很痛苦地做出了“限產壓庫”的決定，因為“開采的煤賣不出去，開一噸就虧一噸”。
一時，曾經的行業(yè)明星、共和國的利稅大戶，竟然連員工的基本工資都不能足額發(fā)放。1999年職工人均工資比1996年下降了47%。全局低于大同市156元最低生活保障線的城市居民有14977戶，計41569人。
工會主席晉珊元喊出了“人人二百三，共同渡難關”的口號，礦工的工資普遍被打了八折、六折，他的1000多元基本工資直接縮水成了230元。但這被扣發(fā)工資至今未能補發(fā)給職工，這讓已經退居二線的晉珊元難以釋懷。
此時，錢奎保已經退休，退休金還是保證了足額發(fā)放；但他的兒子、女兒“捧的都是煤礦的飯碗”，減薪的壓力下生活一下子窘迫起來�！袄习槟菚r沒少操心！”
這一困窘直到2000年才出現轉機。當年新華社的一篇3000字的內參《大同礦務局深陷困境》，引起中央領導的關注。同年10月30日，時任吳邦國副總理率了一個龐大的“部長團”到大同煤礦現場辦公。時任國家經貿委主任盛華仁、副主任蔣黔貴、國務院副秘書長石秀詩、財政部副部長高強、鐵道部副部長劉志軍、勞動和社會保障部副部長王東進……扳著指頭一數，有14個省部級干部，陣容之強大，讓負責陪同接待的晉珊元有點緊張�！案笨偫韼е@么多部長到一個企業(yè)現場辦公，這是第一次，何況還是下到數百米深處的礦井工作面。”
井下，當吳邦國得知井下職工月收入只有900元，地面職工只有300多元時，臉色就變了：“工作條件這么艱苦，掙得不多啊。我們這次來，就是要為大同煤礦的扭虧脫困創(chuàng)造一個比較好的外部環(huán)境�！�
吳邦國說，“十五”期間的能源，包括中國今后的能源，還是要立足于煤炭。搞好煤炭事業(yè)，還是要立足于大型煤炭企業(yè)，所以必須想辦法搞活這些企業(yè)。
會后不久，國務院調減大同礦務局資源稅每年達3000多萬元。
局長改叫經理了
最困難的時期，喘了口氣，接下來改制成了當務之急。此時的大同礦務局已經搖身一變，成了大同煤礦集團有限責任公司，按照“政企分離”這一當時通行的思路，企業(yè)制度試圖由計劃經濟的工廠制轉向市場經濟的公司制。這被媒體稱為第一次改制。
“這只是趕了一趟時髦�！币晃辉V務局的高層說�！芭谱訐Q了，但國營單位的精神還在�！�
錢奎保不知道改制意味著什么，但他能感覺到的明顯變化是，局長不再叫局長，改叫經理了；干部也沒了，全成了管理層。
2003年12月，同煤集團開始更具現代色彩的“二次改制”。同煤將“觸角”伸到了大同市以外，通過資源擴張、收購兼并等手段，以大同、寧武、河東(北部)煤田為資源基地，重組了山西北部主要煤炭生產和銷售企業(yè)，先后并購和兼并了27個地方國有煤礦，組成了新的大同煤礦集團公司。
重組后的煤田儲量達892億噸。作為能源型企業(yè)，僅僅擁有資源是不夠的，更需要讓資源變成資本———只有上市才能完成這個宏大目標。與之相配套，大同煤業(yè)股份公司成立，“新同煤集團”在其中占據第一大股東的地位。2006年6月，大同煤業(yè)A股在滬市開盤上市，同煤集團首次挺進資本運營市場。
去年，同煤迎來了改制上市后的第一場“大考”———全球性金融危機爆發(fā)。抓住煤炭行業(yè)周期性深度大調整，同煤開始了低成本擴張，跨地區(qū)發(fā)展，加快煤炭資源兼并重組。在國內外煤炭市場疲軟的背景下，同煤的煤炭量產銷延續(xù)了過去三年的億噸“戰(zhàn)績”，這還不包括非煤項目帶來的效益。
“10年前的金融危機減了工資，10年后
來源《南方都市報》
煤炭網版權與免責聲明：
凡本網注明"來源：煤炭網m.jingweixianlan.com "的所有文字、圖片和音視頻稿件，版權均為"煤炭網m.jingweixianlan.com "獨家所有，任何媒體、網站或個人在轉載使用時必須注明"來源：煤炭網m.jingweixianlan.com "，違反者本網將依法追究責任。
本網轉載并注明其他來源的稿件，是本著為讀者傳遞更多信息的目的，并不意味著本網贊同其觀點或證實其內容的真實性。其他媒體、網站或個人從本網轉載使用時，必須保留本網注明的稿件來源，禁止擅自篡改稿件來源，并自負版權等法律責任。違反者本網也將依法追究責任。 如本網轉載稿件涉及版權等問題，請作者在兩周內盡快來電或來函聯系。
網站技術運營：北京真石數字科技股份有限公司、喀什中煤遠大供應鏈管理有限公司、喀什煤網數字科技有限公司
總部地址：北京市豐臺區(qū)總部基地航豐路中航榮豐1層
京ICP備18023690號-1 京公網安備 11010602010109號
